David Uclés: "Lo curioso es cómo alguien tan inepto como Franco, tan traumatizado, tan inculto y tan bobo, pudo dominarnos 40 años"

Mujer / Magos de Magas (XXXIX)

"Mis iconos femeninos del republicanismo son Maruja Mallo, María Zambrano y Mercé Rodoreda, que se tuvo que marchar. En ella se ve muy bien el sufrimiento de la población durante la guerra civil y aquella locura colectiva".

“En las zonas burguesas, como en Cataluña, los hombres deciden las cosas, pero en las zonas más rurales (Galicia, Aragón, Andalucía), son las mujeres las que tienen la última palabra”. 

Uclés habla sobre la sexualidad de Franco. Nieves Díaz.

David Uclés es un poco la nueva Ana Iris Simón.

Quiero decir que es una persona leída y muy controvertida. Un fenómeno editorial venido a más, con atención ya derrapante en la dimensión humana del autor. Quién es, cómo viste, dónde vive, qué dice. Qué simboliza. Qué papel representa en nuestro loco vodevil. 

España se abre las carnes con Uclés, con lo que eso le gusta a ella: España se araña para arriba pensando en él, por ejemplo en su ya icónica, por sempiterna, boinita protectora-del-frío-bajo-techado. O en su estilo un poco ajado, un poco trasnochado (hay quien le acusa de forzarlo un poco, de disfrazarse de pobre hombre, de perrito cojo, de amable chico fragilizado). 

O en su vida secreta de vedette ibérica: el muchacho engancha un micro y se echa una copla de lo que surja: lo mismo te interpreta Extremoduro a capella que se encarama a un piano. Esto es simpático para algunos y cargante para otros.

La cosa es que lo de Uclés va algo más allá de lo de Simón (la autora de izquierdas que cae bien a la derecha), porque el autor de La península de las casas vacías (Siruela) es un progresista amenazado por el fascismo virtual... pero también cuestionado, con cierto sarcasmo, por la cultura zurda. 

Esta entrevista se hizo antes de que Uclés ganase hace unos días el Premio Nadal por La ciudad de las luces muertas. Opa hostil de Planeta a Siruela. Se han llevado a la gallinita de los huevos de oro. La obra premiada es "una carta de amor" a una Barcelona en pleno apagón inexplicable: personajes como Carmen Laforet, Freddie Mercury o Roberto Bolaño intentarán ponerle solución. 

Conversamos al teléfono con el autor sobre mujeres y Guerra Civil. 

¿Cuál fue el papel de las mujeres en la Guerra Civil?

Las mujeres son las que sostuvieron España durante la Guerra Civil, y también durante la posguerra. Fueron las que más sufrieron, porque a los hombres les daban el beneplácito de la muerte directa.

De ellas abusaban, a ellas las cargaban con las culpas con las que habían señalado a sus maridos… las mujeres sufrieron más que los hombres en la guerra, y tuvieron que mantener los hogares, las casas vacías, hasta que ellos volvieron: fueron las grandes perdedoras. Y culturalmente, ni te cuento: voces de artistas republicanas fueron apagadas.

Háblame de tu familia, o mejor, de las mujeres de fu familia que vivieron allí en Quesada (Jaén), el pueblo que inspira Jándula, el nombre ficcionado en La península de las casas vacías.

Mi familia es un matriarcado. Te iba a decir que la mujer tiene la última palabra… no, no es así, la última palabra la tiene el hombre, pero la mujer tomaba todas las decisiones y lo organizaba todo. En mi familia ha sido así. Mi abuela sigue viva. Es el personaje de María en la novela. Tiene 94 años. Todo gira en torno a ella y a sus relaciones.

"Las mujeres sufrieron la Guerra Civil más que los hombres, fueron las grandes perdedoras"

¿Qué hay de tu madre?

Mi madre igual, ha imitado ese modelo: es la pieza sobre la que giramos todos, es quien tiene la voz más cabal de todos nosotros. Mi hermana y yo giramos en torno a ella. Mi padre, por ejemplo, pese a haber nacido en una época machista, también asume que mi madre es todo, “aquí se hace lo que diga tu madre”. Ese modelo está en nosotros.

Yo creo que esto pasa muchas veces en las familias de campo. En las zonas burguesas (se ve muy bien en la burguesía catalana), los hombres deciden las cosas, pero en las zonas más rurales… Galicia, Aragón, Andalucía… suelen ser las mujeres las que tienen la última palabra.

“En las zonas burguesas, como en Cataluña, los hombres deciden las cosas, pero en las zonas más rurales (Galicia, Aragón, Andalucía), son las mujeres las que tienen la última palabra”

¿Cómo eran las mujeres del régimen franquista? ¿Siempre conniventes, o…? 

Las dos Españas se marcan sobre todo en la dictadura. Están las que callan aunque se sienten mujeres libres porque si no, van a ajusticiarlas (es la herencia republicana). Y están las mujeres que viven bajo el régimen nacional, muchas de ellas realmente comulgan con él. Es la mujer libre y la mujer sumisa.

David Uclés habla sobre las mujeres republicanas y las mujeres del régimen franquista. Nieves Díaz.

En la república, el abanico era complejísimo, había ideologías de todo tipo, y no existía ese cainismo ni ese maniqueísmo en torno a la mujer: había comunistas, anarquistas, otras más tradicionalistas, monárquicas… en todo caso, lo que es innegable es que durante la república, lo quisieran o no, las mujeres disponían de derechos y de libertades que no tenían en la dictadura. En el libro, hay un párrafo donde hago cierta caricatura sobre dos mujeres…

Claro, exagero, pero la idea es que remueva al lector: escribo sobre una mujer de cada tipo. Una va a un laboratorio de liberación de prostitución, y otra, a misa, a rezar de espaldas.

“Pilar Primo de Rivera, chica, predica con el ejemplo: si tan católica eres, tampoco te importará que te crucifiquen por lo que has hecho”

Hablemos de la guía de la buena esposa, publicada por Pilar Primo de Rivera en 1953. “Ten lista la cena, luce hermosa, arregla tu casa, hazlo sentir en el paraíso, prepara a los niños, minimiza el ruido, escúchalo, no te quejes”…

Sí, eso es lo que se da durante la dictadura, cuando el franquismo pretende hacer del país su casa, su cortijo, y construye una moral para atar a todo el pueblo. Lo que quieren es que la mujer sea sumisa al hombre y que esté entregada a las labores de su casa, que no tenga voz propia.

¿Qué pasa? Que durante esa época nacen muchas mujeres. La dictadura es larga. Y esas mujeres crecen con esa educación, es lo único que han conocido, y creen que es lo correcto.

Por eso, mujeres más jóvenes durante la Transición, como Carmen Martín Gaite, tuvieron que hacer una lucha muy dura para dinamitar todo lo anterior. De ahí Entre visillos. Se ve cómo muchas de sus compañeras creen que esa cultura machista es la normal, y quienes dicen “no” y luchan por tener una voz propia, o un cuarto propio como decía Woolfe… el régimen durmió muchas conciencias.

Hay escisiones en el pensamiento de la mujer del régimen. Mira, en 2019 hubo un proyecto llamado ‘Cartas vivas’. Lo llevaron a cabo mujeres nada sospechosas de reaccionarias, la cineasta Paula Ortiz y la Catedrática de la Universidad de Exeter y escritora Nuria Capdevila-Argüelles, y se traía al presente a mujeres como Pilar Primo de Rivera, Carmen Laforet y Hildegart Rodríguez. La cosa es que Pilar Primo de Rivera, de repente, sorprende.

¿Cómo?

David Uclés reflexiona sobre Agustín de Foxá y Pilar Primo de Rivera. Nieves Díaz.

Fue polémico, porque decía cosas como: “La paz fue más difícil que la guerra. En la paz de Franco, la sinceridad era un suicidio. Nosotras no queríamos inculcar a las mujeres una visión pasiva de la vida y de la feminidad. En cambio, las derechas, por tradición, concebían a las mujeres como objetos de uso, como muñequitas para el placer, como madres que parían y criadas que cosían… Cocinaban y enseñaban el catecismo a los niños con ayuda del señor cura. Yo no compartía ese concepto”.

O relata cómo se enfrentó presuntamente a la Iglesia porque ésta obligaba a las chicas a meterse vestidas en las piscinas para entrenar natación: le parecía intolerable que se dificultase así el acceso de las mujeres al deporte.

El escritor es un éxito editorial y acaba de ganar el Premio Nadal por otra obra de realismo mágico. Nieves Díaz.

Entonces prohibió la entrada de los hombres a esos recintos, y listo. Llegó a hacer una falda 5 cm más corta que le devolvió la movilidad a las mujeres españolas… ¡eso decía, pero...! 

Bueno, esto es como lo de Agustín de Foxá, escritor del régimen y colega de Franco. En las fiestas, tocaba el piano y hacía chistes… se levantaba y decía frases irónicas y muy cabales: “Hagamos de España un país fascista y vayámonos a vivir al extranjero”.

Yo creo que Pilar Primo de Rivera o Agustín de Foxá eran conscientes de que lo que hacían no era bueno para el pueblo, pero es que el pueblo les importaba muy poco, ellos lo que querían era el poder.

Al final… si miras la dictadura… descubres que su ideología también es limitada, que su mayor preocupación es el poder y que si hubiesen tenido que aplicar la ideología republicana o comunista para perpetuarse ahí lo habrían hecho. No son filósofos, son estadistas: quieren el poder.

Pilar estaba encantada de tener ese aura de poder, esa responsabilidad, aunque luego en su casa o en sus cartas se pusiese melancólica. Mira, chica, predica con el ejemplo, si tan católica eres, no te importará que te crucifiquen por lo que has hecho. Por sus actos les conoceremos. Todos eran conscientes de lo que estaba pasando.

"Mis iconos femeninos del republicanismo son Maruja Mallo, María Zambrano y Mercé Rodoreda"

¿Qué hay de los grandes iconos femeninos del republicanismo? ¿Quiénes serían? Pienso en imágenes emblemáticas como la de Marina Ginestá, la miliciana del fusil al hombro, aunque luego supiésemos que tenía carácter propagandístico.

Ah, yo me quedo con Maruja Mallo. Me parece un ejemplo. Siempre nos centramos mucho en la parte política, parece complicado que alguien de la esfera cultural se haga hueco… y ella… gallega, artista, honrada ahora en la mejor exposición del país, en el Museo Reina Sofía. En sus actos se ve más política que en personas íntegramente dedicadas a la política.

Me gusta María Zambrano, me gustaba por no irse, por quedarse para intentar luchar desde aquí por sus ideales…

"Lo curioso es cómo alguien tan inepto como Franco, tan traumatizado, tan inculto y tan bobo como Franco pudo dominarnos 40 años"

Y Mercè Rodoreda, que sí se tuvo que marchar, pero en ella se ve muy bien el sufrimiento de la población durante la guerra civil, y aquella locura colectiva. Sufrió el exilio, huyó del nazismo, no pudo volver a su tierra, aunque se fue pensando que se iba sólo por seis meses… es una historia interesante que se debería conocer más.

¿Qué hay de La Pasionaria?

Sale en mi novela, pero no mucho, porque yo quería que los protagonistas de mi libro fueran personajes anónimos, es más interesante que el lector encuentre el reflejo de sus antepasados así, no en los importantes, no en las grandes piezas del ajedrez macabro de la guerra.

"El comunismo no ha sido la panacea con las mujeres… pero ha sido mejor que el fascismo"

El psiquiatra franquista Vallejo Nájera se paso la vida a la caza del gen rojo, mujeres y niños primero. Las mujeres republicanas sufrían doble castigo, la llamada “eugenesia positiva”. Por rojas… y por mujeres. Se les hacía la vida imposible en las cárceles.

Sí, era un temor que tenían los hombres porque no querían que su poder se viera cuestionado. Y eso que el comunismo tampoco ha sido la panacea con las mujeres… pero más que el fascismo, creo que sí.

Los regímenes creados por hombres no han considerado a las mujeres como personas, al menos, no con la misma fuerza y voz que un hombre. Los hombres siempre han temido a las mujeres, porque son conscientes de que las mujeres no sólo son igual de inteligentes, sino que lo son más que ellos. Gente acomplejada por ser sustituida por voces cabales, inteligentes y sensibles.

David Uclés en la Librería Siruela, antes de dar el salto a Planeta. Nieves Díaz.

¿Cómo era la mujer de Franco… y cómo era Franco como marido?

El tema de la sexualidad de Franco se ha comentado mucho. Hay documentos de su médico que dicen que tenía bloqueo sentimental y sexual, de hecho, eso también lo tuvo Hitler.

Por experiencia… o por experiencia de amigos conocidos, que no han podido salir del armario, eso es convierte en trauma y en frustración. Franco tenía muchos traumas. Necesitaba resaltarse… porque su padre le criticaba, le fustigaba mucho, sus compañeros también… y no sabía cómo entablar relaciones con mujeres y todo eso lo pagó con todos nosotros.

"El médico de Franco decía que tenía bloqueo sentimental y sexual: mis amigos que no han salido del armario sienten trauma y frustración"

Carmen Polo es uno de los personajes más ridículos de toda la historia española. Es una señora que entraba con su marido bajo palio a la iglesia y luego se gastaba el erario público en joyas. No me interesa. Me aburre. Su trazado psicológico es pobre. Y el de su marido.

Lo curioso es estudiar cómo alguien tan inepto, tan exento de cultura, tan poco sensible o tan traumatizado, tan bobo (porque no tenía una gran inteligencia) pudo dominar este país durante 40 años.

¿Qué conservamos hoy de ese machismo? ¿Qué hay del regreso de la ‘tradwife’, de la buena chica?

El país sigue teniendo una estructura muy machista, muy homocéntrica, prueba de ello es que los altos cargos del país todavía están tejidos por hombres. Es casi una obligación que en las próximas elecciones se obligara a todos los partidos a proponer a una mujer como candidata a la presidencia. Seríamos mejor país. Todavía mucha gente tiene micromachismos.

"Carmen Polo es uno de los personajes más ridículos de la historia española: entraba con su marido bajo palio a la iglesia y se gastaba el erario público en joyas"

Ya tenemos presidentas en algunas Comunidades y no os lleváis muy bien. Pienso en Ayuso.

No me acordaba de la señora Ayuso. No pienso en ella como presidenta porque al final no deja de ser una marioneta gobernada por hombres, su voz política no es suya, es de Miguel Ángel, al pinganillo.

Yo quiero mujeres políticas con su voz propia, con sus discurso propio, no marionetas con pinganillos que dicen ‘me gusta la fruta’, eso es pueril, eso no es un discurso. No sé cuál es el discurso de Ayuso, porque ella es sólo un altavoz que proviene de una época… de gente de la élite franquista, como Miguel Ángel.

Soy un hombre progresista, pero estoy huérfano. Votaré a la opción menos mala. Me cuesta pensar en alguien a quien yo admire en el Parlamento. Todos adquieren cierta agresividad.

1. Literatura
2. Feminismo
3. Francisco Franco
4. Franquismo
5. Isabel Díaz Ayuso

Newsletter Magas