ROBERTO LÓPEZ
Jueves, 16 de abril 2026, 02:00
... sutiles de un final. El último hombre en la Tierra -o mujer, claro-, el primero de una especie nueva, tendrá una misión, un legado. El último de nosotros, un niño de los 80, testigo de un mundo analógico que se fue apagando sin hacer ruido, sonreirá ya muy viejo y se despedirá en silencio.Recuerda con ternura las cabinas, los videoclubs, las agendas con números escritos a mano. Ha visto cómo la amistad se ha convertido en solicitud, cómo el amor se desliza de izquierda a derecha y cómo la opinión se ha ido transformando en una trinchera digital. Recuerda que el barrio era físico y no un grupo de WhatsApp. Recuerda, apesadumbrado, que no se parecen en nada.
El último hombre en la Tierra pertenece a la última generación en la que perderse era posible y maravilloso. Que las discusiones terminaban cuando se cerraba la puerta. Que las fotos eran pocas e importantes. Hoy lo fotografiamos todo y, paradójicamente, recordamos menos. Es consciente de que sus nietos no entenderán lo que es esperar cartas, llamadas, noticias en el telediario de las nueve... Esperar.
No reniega del progreso. Sería absurdo. Sabe que la tecnología cura, acerca, facilita. Sabe que el talento tiene escaparates impensables hace décadas. Pero también intuye que algo se quedó por el camino: la liturgia de lo lento, el tacto y el aroma del papel, la épica de quedar a una hora sin tener que avisar si llegabas tarde, lo de llamar al portero automático, no estar geolocalizado... Recuerda cómo era vivir sin que todo dejara rastro.
Sabe que nada volverá a ser igual. No porque el pasado fuera mejor, esa es la trampa de la nostalgia, sino porque el cambio ya no es una etapa: es el estado natural. Todo muta, todo se actualiza, todo caduca, todo el rato y todo rápido. Y lo más inquietante no es lo que ha cambiado, sino la velocidad con la que seguirá cambiando.
Sabe que la abundancia no siempre significa riqueza. Que tenerlo todo al alcance no implica entenderlo. «Nada volverá a ser igual», se dice. Porque el cambio no pide permiso, solo avanza. Nada volverá a ser igual, porque ya no somos los mismos. Porque sabe que la humanidad, esa que no necesita contraseña, sigue siendo lo único verdaderamente imprescindible, porque sabe que es el último hombre en la Tierra.
Límite de sesiones alcanzadas
El acceso al contenido Premium está abierto por cortesía del establecimiento donde te encuentras, pero ahora mismo hay demasiados usuarios conectados a las vez.
Por favor, inténtalo pasados unos minutos.
Sesión cerrada
Al iniciar sesión desde un dispositivo distinto, por seguridad, se cerró la última sesión en este.
Para continuar disfrutando de su suscripción digital, inicie sesión en este dispositivo.
Iniciar sesión Más información¿Tienes una suscripción? Inicia sesión