Fútbol romántico

Esta semana empieza la liga de verdad, la que enfrenta al Barakaldo y la Leonesa

Escucha el artículo. 3 min

Escucha el artículo. 3 min

J. R. Alonso de la Torre

Segunda jornada de liga en Primera. Bueno, bien, vale, pero no me entusiasma ni como aficionado ni como columnista. Las ligas que de verdad me ... emocionan e inspiran son las que empiezan el próximo fin de semana: Barakaldo contra Leonesa, Ourense contra Ponferradina, mi Cacereño contra el Mirandés… El escritor Eugenio Fuentes, reciente ganador del premio Dashiell Hammett por su novela 'Wendy', confesaba en un reciente artículo que desde hace años busca nombres para sus personajes en las alineaciones, «pero nunca entre los equipos de primera división, sino en las ligas de tercera o de regional».

Después están los equipos, que parecen sacados de un TBO: El Palo y La Resaca; los planetarios Júpiter y Marte; los divertidos clubes malagueños Conejito, Mortadelo y La Mosca; equipos peliculeros como Torpedo 66 y Huracán Z; el Jabalí murciano, el Mosconia y el Titánico asturianos, el Zas gallego… Aunque para sacados de un cómic, los Pedrusco F. C. de Garbayuela, en la Siberia extremeña, Rafelcofer (Valencia) y Arrasate (Gipuzkoa), inspirados todos en el club favorito de Pepe el Hincha, personaje del Tío Vivo y el TBO.

Y qué me dicen de esas crónicas periodísticas gore de los partidos de Tercera donde: «El hambriento Extremadura B fue un vendaval inmisericorde» y, lógicamente, «se merendó al Llerenense». Atípicas crónicas regionales sin tópicos en las que el punto de penalti es el punto letal, el once visitante es el once ajeno, el lanzamiento a balón parado es un saque a balón estático, el larguero no repele, escupe y el árbitro no es trencilla ni colegiado, sino juez del litigio.

El fútbol romántico se conserva en esos clubes que comienzan la liga el viernes próximo. Algunos de ellos se reúnen en los Encuentros de Clubes Populares de Fútbol, un fenómeno europeo que surgió en Manchester en 2005, cuando el equipo más popular de la ciudad, el United, fue comprado por el multimillonario norteamericano Malcolm Glazer. Los románticos del club se apartaron del fútbol negocio y fundaron el F.C. United of Manchester de la séptima división inglesa. Así renacieron el Unionistas, el Badajoz o el Tarraco, que traían a sus congresos a especialistas ingleses en fútbol social como Ben Shave y en el fin de fiesta actuaban los FRAC (Fundación de Raperos Atípicos de Cádiz), famosos por sus volúmenes 1 y 2 del disco «Odio eterno al fútbol moderno».

He ido al Bernabéu, a Balaídos, al Molinón y sí, mucha gente y buenos partidos, pero todo es ortodoxia. Para empezar, la música: en la Premier, la Liga, el Calcio y la Bundesliga suenan previamente 'Eye of the Tiger' de Survivor o 'We Will Rock You' de Queen, dos clásicos motivacionales. Al salir los jugadores al campo, se escucha 'Jump' de Van Halen. Tras cada gol, en el Nou Camp, San Siro y Allianz Arena, atruena el 'riff' de guitarra de 'Seven Nation Army' de The White Stripes y la victoria se celebra con la alegría de 'Freed from Desire' de Gala.

En el estadio Príncipe Felipe, el del Cacereño, el club romántico de mis amores, suena «Me llamas» de José Luis Perales. ¿Alguien puede imaginar tamaña heterodoxia? Animan el ambiente con una canción sobre una mujer que no aguanta más, que está harta de ver a su marido, de compartir su cama y «de domingos de fútbol metida en casa». Y decide pintarse la sonrisa de carmín y salir a la calle buscando amor. Empoderamiento en vena, sororidad mayúscula en unas gradas cada vez más llenas de mujeres. Eso es fútbol moderno y lo demás es cuento, trola, filfa, Fifa.

• Temas
• Baracaldo
• Manchester