También lo era la mamba verde occidental, de más de dos metros de largo y colores vivos, que acababa de aferrarse a la puerta batiente de su recinto cuando Gifford intentaba sacarla con un gancho. La serpiente se lanzó entonces y mordió a Gifford en la mano, inyectándole en el cuerpo un veneno neurotóxico mortal.
"Solté la serpiente", dice Gifford. "Se me cayó el gancho. Pensé: 'Oh, probablemente estoy muerto'. Es una serpiente venenosa muy tóxica y de acción rápida".
La legalidad de la tenencia de mascotas venenosas en Estados Unidos varía mucho según la ciudad, el condado y el estado. Pero para los interesados, adquirir especímenes es cada vez más fácil. Gracias a los avances en la cría de serpientes, muchas especies que antes eran raras ahora se pueden encontrar fácilmente en poblaciones criadas en cautiverio. Las serpientes se pueden comprar en todas partes, desde exposiciones de reptiles y criaderos hasta anuncios clasificados en internet y tiendas de animales, algunas de las cuales envían ejemplares venenosos a todo el país. Una serpiente no suele costar más de tres cifras.
Sin embargo, las mordeduras de serpiente siguen siendo relativamente raras en Estados Unidos. En el informe anual de 2024 del Sistema Nacional de Datos sobre Envenenamientos se enumeran poco más de 5,000 mordeduras de especies autóctonas venenosas ese año, con solo 81 mordeduras (de las cuales al menos 57 fueron venenosas) de especies exóticas.
Pero cuando ocurre lo peor con una serpiente exótica, la mayoría de los hospitales no están preparados.
Es posible que los centros médicos estadounidenses cuenten con antídotos para especies autóctonas como las cabeza de cobre y las boca de algodón, pero es muy improbable que tengan la capacidad de tratar las mordeduras de serpientes cuyo hábitat natural se extiende por zonas más alejadas. El veneno de las serpientes exóticas más peligrosas puede hacer efecto en cuestión de minutos, provocando una serie de síntomas aterradores que varían según la serpiente y el tipo de veneno que posea: vómitos, dolor insoportable, shock, hemorragia interna, ampollas, insuficiencia orgánica, parálisis, asfixia y muerte.
En cuanto un paciente llega a la sala de emergencias, los hospitales se ponen en contacto con su centro regional de intoxicaciones, que a su vez activa el índice, en el que los zoológicos de todo el país registran voluntariamente qué antídotos tienen en inventario y en qué cantidad. Y en algún lugar, sea cual sea la hora, el teléfono de un cuidador comienza a sonar.
el 70% de las mordeduras exóticas registradas en EE UU entre 2005 y 2011 se produjeron en una residencia privada.En una habitación trasera cerrada del tamaño de un vestidor, las paredes están cubiertas de recintos iluminados que van del suelo al techo, muchos de los cuales albergan una criatura letal. Las serpientes de este lugar tienen, si no un pedigrí ilustre, al menos uno muy rico. En el caso de una pequeña víbora de escamas dentadas de color marrón rubí, esta se coló en un buque de carga en su India natal, y acabó siendo desembalada en un almacén de Nueva Jersey por unos trabajadores desconcertados que pensaron que se trataba de una inofensiva pitón y que por poco evitaron que los mordiera.
WIRED. Adaptado por Andrea Baranenko.