China lleva 16 años escribiendo una novela infinita sobre cómo adelantar a Europa, y se ha convertido en un arma política

En algún lugar del internet chino existe una novela de ciencia ficción que lleva escribiéndose desde 2009 y que probablemente no termine nunca. Se titula 'Illumine Lingao' (临高启明, traducible como "La estrella matutina de Lingao") y acumula millones de palabras distribuidas en miles de capítulos. No tiene un autor único: la han escrito colectivamente cientos de personas, en su mayoría ingenieros, técnicos y aficionados a la historia militar que han ido aportando capítulos, correcciones técnicas y tramas secundarias a lo largo de casi dos décadas. Ha generado más de 1.400 obras derivadas. Y nunca se ha traducido a ningún idioma occidental. De qué va. La premisa es sencilla: más de 500 ciudadanos chinos del siglo XXI, armados con conocimientos técnicos modernos, viajan en el tiempo a través de un agujero de gusano hasta el año 1628, a los estertores de la dinastía Ming. Se instalan en el condado de Lingao, en la isla de Hainan, y desde allí desencadenan una revolución industrial que altera el curso de la historia. El objetivo: hacer que China alcance la modernidad antes que Europa. Cómo surge. El texto comenzó a gestarse en 2006 como una discusión en SC BBS, el foro de temática militar más antiguo de China, a partir de una pregunta que tocó una fibra sensible: "¿Qué harías si pudieras viajar a la dinastía Ming con conocimientos modernos?". El debate cristalizó tres años después en un proyecto de escritura colectiva liderado por un usuario conocido como Boaster, cuyo nombre real es Xiao Feng. La primera entrega se publicó en 2009 en Qidian Chinese Network, la mayor plataforma de literatura web del país. En 2017, la editorial China Radio, Film & TV Press publicó el primer volumen en formato impreso. En Xataka Hay un movimiento clandestino de mujeres chinas leyendo literatura erótica homosexual. Y China lo está reprimiendo Qué la hace especial. Lo que distingue a 'Illumine Lingao' de otras fantasías de viajes en el tiempo es su obsesión por el detalle técnico. Los capítulos incluyen largas disquisiciones sobre cómo fabricar ácido nítrico partiendo de cero, qué materiales se necesitan para construir torres de síntesis química o cuántas toneladas de equipamiento industrial serían necesarias para iniciar una mecanización sin máquinas ni herramientas previas. Los lectores chinos la han apodado "la enciclopedia del viaje en el tiempo". Algunos críticos la consideran "un fenómeno único de la literatura china contemporánea". Pero... ¿qué fibra sensible toca esta obra? El puzzle de Needham. En 1942, el bioquímico británico Joseph Needham viajó a China como enviado diplomático. Durante aquellos tres años descubrió que los chinos habían desarrollado técnicas y mecanismos que precedían en siglos a sus equivalentes europeos. La imprenta, la brújula, la pólvora, el papel moneda, los puentes colgantes, el papel higiénico... todo había surgido en China mucho antes de que Europa siquiera lo concibiera. Needham regresó a Cambridge y lo documentó en 'Science and Civilisation in China', 25 volúmenes que se preguntaban por qué la ciencia moderna y la revolución industrial se desarrollaron en Europa y no en China, si China iba tan por delante. Esta cuestión, conocida como "el puzzle de Needham", toca el nervio más sensible de la conciencia histórica china. Los historiadores han propuesto decenas de respuestas. Algunos apuntan a factores geográficos: mientras Europa competía fragmentada en estados rivales que estimulaban la innovación militar y comercial, China permanecía unificada bajo un sistema burocrático que no necesitaba el cambio para sobrevivir. Otros señalan razones filosóficas: el confucianismo valoraba la armonía social sobre la disrupción. Y hay quien dice que la diferencia clave fue el acceso europeo a los recursos del continente americano. Para los intelectuales chinos, la "Gran Divergencia", el momento en que Europa adelantó a China, no es un problema abstracto para historiadores. Es la pregunta que explica el "siglo de humillación nacional" (1839-1949), las guerras del opio, la quema del Palacio de Verano y la ocupación japonesa. Por eso en 'Illumine Lingao' se viaja a la dinastía Ming: 1628, dieciséis años antes de que la dinastía colapsara ante la invasión manchú. Para estos intelectuales chinos, la dinastía Ming representa la bifurcación fatídica: es el momento en que China eligió el camino equivocado y Europa tomó la delantera. Reescribir la historia. 'Illumine Lingao' pertenece a un género literario que goza de enorme popularidad en la literatura web china: el chuanyue (穿越), historias de viajes en el tiempo en las que protagonistas contemporáneos utilizan sus conocimientos modernos para alterar el curso de la historia. En China, este género tiene una carga nacionalista implícita. No se trata de observar el pasado o de resolver paradojas temporales, sino de corregirlo, de darle a China una segunda oportunidad. 'Illumine Lingao' lleva esta premisa al extremo: la documentación de cada paso con un rigor técnico obsesivo convierte la novela en algo más que entretenimiento. Es un manual y un manifiesto. Un manifiesto de un partido concreto. Más que entretenimiento. Como se ha llegado a analizar en ámbitos académicos, 'Lingao' reorganiza la narrativa histórica de la construcción socialista china en torno al marco de la industrialización y el progreso tecnológico, con un claro sentido nacionalista. Sus raíces están en el llamado Partido Industrial, que no es un partido real, sino una etiqueta para designar a una corriente de pensadores, comentaristas online e influencers que comparten una visión del mundo basada en la industrialización como valor supremo. Para ellos, la transformación material que produce la industrialización es una medida objetiva del éxito nacional. A principios de este siglo, su zona de desarrollo teórico fue internet, a contracorriente en tiempos en los que la economía china apostaba por la manufactura de bajo coste y la inversión extranjera directa. Por entonces, la idea de que China pudiera fabricar semiconductores avanzados sonaba a ciencia ficción. El Partido Industrial dio el salto a la influencia pública en 2012, cuando la web de noticias Guancha comenzó a incluir entre sus redactores a miembros del partido, defendiendo al gobierno chino desde posturas ultranacionalistas. Batalla cultural. 'Lingao' se ha convertido también en buena medida en una herramienta política. Cuando en 2011 un tren de alta velocidad embistió por detrás a otro convoy, provocando 40 muertos y 192 heridos, el Gobierno quiso gestionar la información para que no se enturbiara la idea de la prosperidad a cualquier coste. Pero en redes sociales las opiniones negativas sobre el accidente sobrepasaron incluso a los censores estatales y pusieron en duda la idea de "progreso" que mantenía el gobierno. ¿Acaso la velocidad del desarrollo se estaba cobrando un precio inaceptable en términos humanos? En Xataka El rompedor mundo de la ciencia ficción china: así es la literatura de la que ha salido 'El problema de los tres cuerpos" 'Illumine Lingao' se convirtió en un texto de referencia en la batalla cultural subsiguiente. El debate post-Wenzhou dio una relevancia nueva al texto: el libro demostraba con rigor técnico cómo un grupo de chinos con conocimientos de ingeniería podía construir una civilización industrial desde cero. Tal y como defendieron los ideólogos del Partido Industrial, si 500 personas podían industrializar la China del siglo XVII, ¿cómo iba a detenerse la China del siglo XXI por un accidente ferroviario? Es una cuestión compleja que libros como 'Breakneck: China's Quest to Engineer the Future', publicado en 2025 por Dan Wang, intentan analizar en sus múltiples variables. Un proyecto monstruoso. Quizás lo más interesante de 'Lingao' no sean los resultados (hay decenas de finales que se contradicen entre sí, y dista de ser un proyecto cerrado), sino su propia existencia: un espejo de las aspiraciones y ansiedades de la China contemporánea, y un exorcismo de numerosos traumas históricos. La novela no refleja las contradicciones y baches que China ha atravesado y está atravesando, como le sucede a cualquier régimen de esta envergadura, con millones de pequeñas piezas en movimiento simultáneo. Quizás ese sea el siguiente desafío de los 500 expertos que viajaron al pasado: seguir plasmando las inquietudes de la sociedad china en la novela, y que se convierta en un ente tan infinitamente complejo como el país que le sirve de modelo.   Foto de Xi Wang en Unsplash En Xataka | 200 drones en manos de un solo soldado: China está avanzando muy rápido en un tipo de guerra que parecía ciencia ficción - La noticia China lleva 16 años escribiendo una novela infinita sobre cómo adelantar a Europa, y se ha convertido en un arma política fue publicada originalmente en Xataka por John Tones .