Fue en ese contexto cuando la "iPhone face" se convirtió en la fórmula perfecta para describir una disonancia visual: no un error evidente, sino una sensación de estar fuera de lugar, algo difícil de ignorar. A partir de ahí, el término entró en el vocabulario pop de los cinéfilos online y cada película de época se convirtió en terreno abonado para la pregunta fatal: ¿cara creíble o cara de rutina de cuidado de la piel de doce pasos?
Demasiado limpio para ser verdad
En los últimos meses, la polémica ha vuelto a estallar, gracias a una nueva oleada de dramas de época. Uno de los casos más evidentes es Bridgerton, entre la ambientación de la Regencia británica, la sensibilidad pop y el brillo en la piel. No se trata de realismo histórico, sino de fantasía romántica disfrazada de una época anterior.
Luego llegan las nuevas adaptaciones literarias, en primer lugar, Cumbres Borrascosas y, con razón, se vuelve a hablar del tema. Porque se supone que ese mundo es sucio, salvaje y emocionalmente áspero, mientras que parece una campaña editorial de una revista de moda ambientada en los páramos.
El viento mueve las telas como en una sesión de fotos con filtro vintage; el pelo permanece muy arregladito; la suciedad y la sangre se vuelven pictóricas. Incluso cuando la narración insiste en el tormento del barro y el dolor, todo conserva una calidad estética controlada. Y ahí el público se divide: están los que quieren realismo, los que quieren belleza y los que quieren las dos cosas.
Pero, ¿qué hace que un rostro sea "demasiado moderno"?
Pieles que parecen de porcelana, cejas perfectas, rostros armonizados, cuerpos esculpidos por reformers de pilates y el gym (esa va con el six pack de William Shakespeare en Hamnet). Una limpieza visual que el pasado, trivialmente, no podía tener. E incluso cuando las producciones intentan insertar imperfecciones (como el diente que le falta a Heathcliff en la nueva adaptación protagonizada por Jacob Elordi) la impresión general sigue siendo la de una belleza controlada. Una mentira que no pertenecía a ese lugar.
Así que el rostro de iPhone no es solamente producto del maquillaje moderno, sino la impresión de que ese rostro pertenece a nuestro propio ecosistema visual de selfies, reels y cuidado de la piel coreano.
El problema surgen desde el casting
El debate estalla sobre todo cuando el reparto choca con las expectativas literarias. El anuncio de la nueva adaptación de Cumbres Borrascosas protagonizada por Margot Robbie y Jacob Elordi generó críticas inmediatas: demasiado glamorosa, demasiado brillante, demasiado alejada de la imaginería gótica e inquietante de la novela. No es una crítica al talento de los actores, sino a la percepción estética.
El mismo temor está ya en el centro del debate sobre La Odisea,de Christopher Nolan, que se estrenará en este 2026. Cuando se anunció el reparto, de hecho, muchos criticaron la elección de los actores, precisamente porque algunos de ellos podrían no resultar creíbles en el papel de personajes de la antigua mitología griega.
WIRED Italia. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.